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RYTHME, PRÉSENCE, VOIX, SOUFFLE 
TÉMOIGNAGE SUR LE MANIEMENT 

DU TRANSFERT CHEZ LACAN

«Mais quand, dans ce mouvement d’at
teindre, d’attirer, d’attiser, la main a été vers 
l’objet assez loin, si du fruit, de la fleur, de la 
bûche, une main sort qui se tend à la rencontre 
de la main qui est la vôtre, et qu’à ce moment 
c’est votre main qui se fige dans la plénitude 
fermée du fruit, ouverte de la fleur, dans l’ex
plosion d’une main qui flambe - alors, ce qui 
se produit là, c’est l’amour1. »

« Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage », 
nous rappelle Boileau (1674) dans un adage célèbre 
qui nous permet de comparer le travail de l’écrivain à 
celui du tisserand. Dans tout tissage, il y a deux élé
ments : les fils qui courent, qui vont fabriquer le dessin, 
et la trame. Dans l’analyse, il s’agit aussi de ce tissage. 
De la pratique de Lacan on a surtout parlé d’une des 
dimensions : celle des fils des chaînes signifiantes, de 
la façon dont il convenait de les pointer, de les scander, 
de les couper, de leurs motifs, permettant d’y lire le des
sin du désir. Mais de la trame, qui soutient la possibilité

1. J. Lacan, Le Transfert, Le Séminaire, Livre vin, Paris, Seuil, 
1991, p. 67.

63



TRAVAILLER AVEC LACAN

de ce travail, il ne me semble pas qu’il en ait été beau
coup question.

J’ai rencontré Lacan en juin 1972, j’ai commencé à 
travailler avec lui en janvier 1973, j’y suis restée huit 
ans. Je ne parlerai pas ici des deux dernières années, 
celles de sa maladie. C’est sa pratique pendant les six 
premières années dont je vais traiter. Pratique fort inté
ressante et, aux dires de mes aînés, semblable en beau
coup de points à celles des années précédentes.

Il ne m’est cependant pas facile d’aborder la trame 
qui soutient cette pratique. S’agirait-il d’un sujet tou
chant l’obscène dans le sens étymologique : mis en 
scène ?

Comment parler de cet homme extrêmement présent, 
posant volontiers une main sur une épaule désemparée, 
scandant de temps à autre son écoute avec le son de son 
souffle, recevant ses analysants à un rythme souvent 
soutenu, cinq fois par semaine dans mon cas et dans 
bien d’autres ; parfois plus, pour certains. Séances 
courtes, certes. Mais un pareil rythme permet un travail 
fort différent de celui qui se met en place lorsque les 
séances sont plus espacées.

Cette trame de la pratique de Lacan, qui m’a semblé 
peu abordée, s’est imposée à moi dans les termes de : 
rythme, présence, voix, souffle, que nous savons ne pas 
être ceux de Lacan ; ce qui n’a pas simplifié ma 
réflexion.

Lacan ne parle pas du rythme ; s’il lui arrive d’em
ployer ce mot, ce n’est pas à propos du travail dans la 
séance. Du souffle non plus, il ne parle pas. J’étais donc 
dans une situation compliquée, ayant à dire des choses 
sur sa pratique et ne trouvant, dans un premier abord, 
ni dans ses Ecrits ni dans ses Séminaires, de quoi les 
soutenir.
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En revanche, dès la création de la Société française 
de psychanalyse, il parle de la présence de l’analyste. 
Comme en témoigne le séminaire Les Écrits techniques, 
le sujet est abordé par le biais de la résistance en psy
chanalyse : Lacan demande à Anzieu d’exposer la tech
nique de Freud, telle qu’elle se présente dans les Études 
sur l’hystérie. Anzieu cite deux formes de maniement 
de la résistance : la ré-assurance et la technique de pres
sion des mains. La première - où Freud affirme au 
patient : « Mais allez, vous savez, dites, dites » - lui 
paraît une technique de force. La seconde, une tech
nique de ruse. Il cite Freud : « En mettant les mains sur 
le front du sujet, j’attire son attention sur ce geste, et 
par là même la résistance se trouve déplacée, de ce 
contre quoi elle résistait à ce geste, et par là même le 
souvenir qui était dessous peut arriver à jour. »

Lacan est visiblement étonné de ce qu’il vient d’en
tendre et lui demande : « Sur quel texte vous basez- 
vous ? » Anzieu lui répond qu’il s’agit du chapitre sur 
la psychothérapie des Études sur l ’hystérie. Lacan alors, 
tout en s’excusant, l’interrompt pour une mise au point. 
Il tient à rappeler le caractère privilégié des cas traités 
par Freud, pour ajouter que l’on ne peut pas « pleine
ment se faire une idée de quelle était sa technique. 
Freud était à ce moment-là sur la voie de recherche 
d’une vérité qui l’intéressait lui-même, aussi totalement 
jusque dans sa personne, donc dans sa présence aussi 
au malade, ce ne peut qu’avoir donné à ses rapports 
avec ses malades un caractère absolument singulier»1.

1. Ce dialogue entre Anzieu et Lacan se trouve dans le séminaire 
du 20 janvier 1954, séminaire consacré aux Écrits techniques de 
Freud. Dans la version publiée au Seuil, J.-A. Miller ne l’a pas 
retranscrit.
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Nous voyons bien qu’il ne souhaite pas que la 
manière de travailler de Freud soit prise comme une 
recette, qu’elle reste comme sa façon personnelle de 
faire. La même chose pourrait m’être rétorqué à propos 
de la pratique de Lacan, c’est indubitable. Il ne s’agit 
pas de proposer à quiconque de faire du Lacan, pas plus 
que de faire du Freud, mais de saisir sur quelle trame 
vient reposer la pratique de la coupure et du capiton
nage des fils signifiants, ainsi que celle, tout aussi per
sonnelle à Lacan, des séances courtes.

À l’époque, Lacan se méfiait de la présence de l’ana
lyste comme facteur pouvant entraîner la résistance par 
le transfert. Voici comment, quelques semaines plus 
tard1, il parle du moment où la parole bascule vers la 
présence de l’analyste : « Le sujet s’interrompt dans un 
moment qui, le plus souvent, est le plus significatif de 
son approche vers la vérité, dans une sorte de sentiment, 
fréquemment teinté d’angoisse, de la présence de l’ana
lyste2. » Les premiers éléments de l’enseignement de 
Lacan, capables de rendre compte de cette dimension 
de trame de mon expérience analytique avec lui, ne se 
trouvent que six ans plus tard, dans le séminaire Le 
Transfert. Sa façon de théoriser la place de l’analyste 
change complètement. Tout en rappelant qu’au niveau 
de la relation la psychanalyse exige un haut degré de 
sublimation3 libidinale, il nous enseigne que l’on s’isole 
avec un autre pour lui apprendre ce qui lui manque. De 
par la nature du transfert, ce « ce qui lui manque », il 
va l’apprendre en tant qu’aimant. Et il ajoute : « Je ne

1. Le 10 février 1954.
2. J. Lacan, Les Écrits techniques de Freud, Le Séminaire, Livre i, 
Seuil, 1975, Paris, p. 63.
3. Sublimation que nous allons retrouver jusqu’à la fin de son 
œuvre.
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suis pas là pour son bien, mais pour qu’il aime. Est-ce 
à dire que je doive lui apprendre à aimer1 ? »

Dans mon expérience analytique, j’ai appris que oui. 
Comme nous le savons, Lacan fera usage du Banquet 
de Platon pour éclairer le rapport de l’amour avec le 
transfert : « L’amour grec nous permet de dégager dans 
la relation de l’amour les deux partenaires au neutre, ce 
couple que sont respectivement l’amant et l’aimé, 
érastès et éroménos2.» Lacan explique que ce qui 
caractérise l’aimant, comme sujet du désir, c’est essen
tiellement ce qui lui manque. L’aimé, dans ce couple, 
est le seul à avoir quelque chose3.

Pour saisir comment cela s’est joué dans ma propre 
cure analytique, il faut situer ma position avant qu’elle 
ne débute.

J’arrive du Brésil, catapultée par une dictature, une 
prison préventive ayant été déclarée contre moi. Du jour 
au lendemain, je me retrouve à Paris, ayant tout laissé : 
mon bébé, mon analyste, mes premiers patients. Souhai
tant reprendre un travail, je demande aux collègues le 
nom d’un analyste. Sous prétexte que ma précédente 
analyste était anglo-saxonne, les collègues décident 
qu’ils ne savent pas m’indiquer quelqu’un ; seul Lacan 
est en mesure de le faire. J’y vais à reculons, je lui 
demande un rendez-vous pour qu’il me donne un nom : 
« Indiquez-moi un psychanalyste. Je ne veux pas un 
nom sur la couverture d’un gros livre. » Il me répond : 
« Moi aussi, cela me gêne d’être un nom sur la couver
ture d’un gros livre. » Veut-il me séduire ainsi ? De

1. Leçon du 8 octobre 1960.
2. Leçon du 23 novembre 1960.
3. J. Lacan, Le Transfert, op. cit., p. 47. Plus tard, comme nous 
savons, il précisera que c’est le désiré qui est pourvu et le désirant 
qui est manquant.
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séduction, on a souvent parlé à propos de Lacan. 
Aujourd’hui, il me semble que le choix de cette réponse 
est à entendre dans le cadre structural du rapport de 
Yérastès et de Yéroménos.

À cette époque, je n’étais pas en place d’Alcibiade, je 
ne voyais pas Lacan comme porteur d’agalma ; j’avais 
essayé d’ouvrir Les Écrits, je n’avais rien compris. 
Certes, il commençait à y avoir un phénomène de mode 
autour de son nom, même en Amérique du Sud. Mais, 
n’ayant pas la culture d’un Valas *, je ne voyais pas ce 
que Lacan, lui-même, pouvait m’apporter. Je ne voulais 
pas d’un èromènos, lut-il l’auteur du plus épais des 
livres de psychanalyse. Je voulais un analyste érastès, 
un analyste qui m’aime, j’avais assez de soucis comme 
ça dans ma vie.

Quatre fois, Lacan me fit revenir sous prétexte de me 
donner ce nom qu’il ne me donnait pas. Très en colère, 
je décidai de ne plus y retourner. Puis je commençai à 
travailler dans un centre dirigé par des psychanalystes 
de la SPP1 2, lesquels me confièrent des patients. N’ayant 
plus de cure personnelle, et dans le contexte de mon 
existence difficile de l’époque, j’ai eu la crainte de ne 
pas être à la hauteur de ce travail. Début janvier, je suis 
revenue voir Lacan en lui disant : « Ecoutez, Monsieur, 
puisque vous ne m’avez pas donné le nom d’un ana
lyste, maintenant il faudrait que je me trouve un psy
chothérapeute, les choses deviennent difficiles pour

1. Au cours de ce colloque sur la pratique de Lacan, Patrick Valas 
nous a dit que sa demande d’analyse s’adresse à l’homme dont il 
a mesuré l’importance de l’œuvre. Avant même le début du travail, 
il y a déjà transfert sur l’œuvre. Je n’en étais pas là.
2. Société psychanalytique de Paris. Comme je sollicitais un nom 
d’analyste à l’un d’eux, il marmonna que, dans mon cas, il fallait 
absolument un didacticien, ce que je n’avais pas demandé. Ennuyé, 
il passa en revue cette catégorie et m’informa qu’il y aurait un
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mol. Est-ce que vous voulez bien être mon psychothéra
peute?» Il me répondit . «Un psychanalyste n’a 
aucune raison de ne pas être psychothérapeutique pour 
celui qui le lui demande. »

Face à la persévérance de Lacan à mon égard, je n’ai 
pas manqué de me demander quel pouvait être mon 
attrait caché. Étaient-ce les problèmes politiques drama
tiques que je venais de vivre ? Aujourd’hui, je pense 
tout simplement qu’il avait là l’occasion de lui 
apprendre à aimer, à la petite jeune. Et, du coup, de 
lui permettre d’avoir quelque accès à son manque. Il 
avait là l’occasion de jouer ce retournement qu’il 
appelle « l’amour comme signification », de mettre en 
place une métaphore, c’est-à-dire une substitution. A 
la place de l’éroménos, de l’objet aimé, devrait advenir 
le sujet du manque. Souvenons-nous que, pour figurer 
ce passage, qu’il dit miraculeux, où l’analyste comme 
aimant va permettre à un objet aimé d’advenir à la qua
lité de sujet, Lacan propose un mythe : « Je comparerai 
à la main qui s’avance pour atteindre le fruit quand il est 
mûr, pour attirer la rose qui s’est ouverte, pour attiser la 
bûche qui s’allume soudain. » Le caractère miraculeux 
se trouvant dans la suite : « Mais quand, dans ce mouve
ment d’atteindre, d’attirer, d’attiser, la main a été vers 
l’objet assez loin, si du fruit, de la fleur, de la bûche, 
une main sort qui se tend à la rencontre de la main qui 
est la vôtre, et qu’à ce moment c’est votre main qui se 
fige dans la plénitude fermée du fruit, ouverte de la 
fleur, dans l’explosion d’une main qui flambe - alors, 
ce qui se produit là c’est l’amour1. »

temps d’attente. En 1972, le nombre de didacticiens y était assez 
réduit.
1. J. Lacan, Le Transfert, op. cit., p. 66-67.
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Mais comment Lacan allait-il manier les choses pour 
que je passe de ma position d'éroménos, d’aimée, à la 
position de sujet aimant, d'érastès ? Sans cela, je n’en 
saurais rien de mon manque, je n’adviendrais pas en 
place de sujet dans la cure.

Dans les premiers mois, quand je lui parlais encore 
en face-à-face, j’étais, tout d’un coup, surprise de le 
voir dans l’étonnement, dans l’émerveillement de 
quelque chose que je venais de lui dire sans l’entendre. 
Plus tard, j’allais non seulement comprendre que cet 
homme, de plus de soixante-dix ans, était toujours 
capable de s’étonner, mais aussi qu’il jouait là de la 
tierce personne, celle du mot d’esprit, celle qui rendait 
possible pour moi, qui ne l’entendais pas, de m’intéres
ser à mon dire, en tant que source de ce qui avait pu 
accrocher sa surprise et son intérêt

Dans le séminaire Les Formations de l’inconscient, 
Lacan souligne qu’il faut qu’il y ait le tiers Autre pour 
qu’il y ait trait d’esprit. « Et c’est cet Autre qui envoie 
la balle, c’est essentiel, de sorte que si personne ne le 
fait il n’y a pas de trait d’esprit. Autrement dit, si famil- 
lionnaire, personne ne s’en aperçoit,, ça ne fait pas un 
trait d’esprit, c’est un lapsus *. »

Lacan rappelle qu’il n’y a pas d’émergence de mot 
d’esprit, sans une surprise, sans quelque chose qui rende 
le sujet étranger au contenu immédiat de la phrase. Pen
dant un instant, il peut se dire : «je ne comprends pas », 
«je suis dérouté »1 2. Sur cet Autre, dont nous voyons là 
la première approche de son manque, de sa décomplé
tude, Lacan précise : « Il nous faut, bien sûr, que ce soit

1. La leçon du 6 novembre 1957. J.-A. Miller le reprend à la 
page 25 de l’édition du Seuil.
2. J. Lacan, Les Formations de l’inconscient, Le Séminaire, 
Livre v, Seuil, Paris, 1998, p. 107.
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un être vivant, de chair, pour l’atteindre et pour susciter 
son plaisir1. »

Lacan savait s’ébahir puis éclater de rire, comme si 
ce que je venais de dire le réjouissait. Voilà une expé
rience qui marque : celle de découvrir que l’on est la 
source d’un dire qui réjouit l’Autre. Ce plaisir du trait 
d’esprit, Lacan l’appelle jouissance. Il le dit clairement :
« Le Witz restitue sa jouissance sous le double aspect 
de la surprise et du plaisir2. » Nous savons que, plus 
tard, il l’écrira : S^..

Cette clarté, quant au maniement par l’analyste de la 
place de tiers dans le mot d’esprit, je la dois à un ana
lyste argentin, Pablo Mario Kovalowsky3. Son exposé 
me permit de mettre des mots sur cet aspect de la pra
tique de Lacan et m’apprit beaucoup sur l’efficace de 
certaines de mes interventions auprès de jeunes autis
tes4 ou de bébés. Depuis, la clinique du nouveau-né m’a 
enseigné que quand celui-ci repère qu’il est source, 
cause de la jouissance de l’Autre, cela provoque un ren
versement de places : d’objet aimé il devient aimant. 
Celui pour qui il est source de jouissance, le bébé l’ai
mera, encore faut-il que cet Autre se présente comme 
manquant. Je fis de même dans mon analyse avec 
Lacan, lorsque - dans le transfert - il apparut que j’oc
cupais pour lui la place d’objet manquant.

1. Ibid., p. 117.
2. Leçon du 18 décembre. J.-A. Miller le reprend à la page 121 de 
l’édition du Seuil.
3. Il y a une quinzaine d’années, dans une des premières ren
contres internationales de l’Inter-Associatif à Paris, j’ai eu, avec 
Alain Didier-Weill, le plaisir de discuter son exposé sur « l’ana
lyste en place de tiers Autre ». Je crois qu’il nous laissa, à tous 
deux, une forte impression.
4. M.-Ch. Laznik, Vers la parole. Trois enfants autistes en ana
lyse, Paris, Denoël, 2004, chapitre vm.
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Cela l'est joué - au sens théâtral du mot - en plu* 
wcur» temps. J etais, à l'époque, pour des raisons de 
structure que la conjoncture devait favoriser, assez peu 
à Técoute de ma propre détresse. Un psychanalyste klei- 
nten aurait interprété : « Vous me mettez en place d'ètre 
celui qui doit s'inquiéter pour vous. » Lacan n'était pas 
verbeux, mais acteur ; la scène à laquelle mon incons
cient l'assignait, il la jouait. Près de la porte, debout, 
mettant la main sur mon épaule : « Mon petit, mais 
comme cela [en indiquant mon manteau trop fin] vous 
allez attraper froid ! » Alors que je me trouvais à cent 
lieues de pouvoir me penser dans ce type de détresse, 
la voix de Lacan, apitoyée, me permettait d'en toucher 
quelque chose.

Quand Lacan veut articuler ce que doit être le désir 
de l'analyste, il le renvoie à la fonction du manque, en 
s’appuyant sur le dire de Socrate dans le Banquet : « Ai- 

er et désirer quelque chose, est-ce l’avoir ou ne pas 
l’avoir ? Peut-on désirer ce que l'on a déjà ? » Et Lacan 
de conclure que pour Socrate l'objet du désir est néces
sairement ce dont le sujet « est dépourvu, c’est de cette 
sorte de chose qu’il a désir tout comme amour »l. Ce ci 

e permet d'introduire une vignette sur un moment de 
on analyse qui m'a rendue longtemps perplexe. Je 

vais l'appeler la scène du téléphone.
Je traversais une période de mon analyse où je 

pensais peu. Sans savoir trop pourquoi, je manque 
trois séances consécutives. Au matin de la quatrième, 
coup de fil de Lacan, qui me dit : « Alors, mon petit, 
quand est-ce que je vais vous revoir2 ? » Je m’entends

II

II

II

, Le Transfert, op. cit., p. 139. 
s pas qu'ayant cinq séances par semaine j’avais dû le

1. J. L
2. N'oubli
voir le lundi, manquer les jours suivants, et le coup de fil a lieu 
le vendredi matin. Grâce au rythme intense des séances, tout cela 
se joue sur quatre jours.

IIP II

Ci
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répondre : « J’arrive, Docteur. » Qu’ai-jc entendu dans 
sa voix ? Je ne saisis pleinement la dimension de plainte 
qu’en disant à mon conjoint : « 11 parle comme ma 
mère. » J’y avais en effet reconnu la voix plaintive de 
cette mère, veuve, dépourvue, n’ayant aucune ressource 
sinon son unique fille, rôle qu’il m’était pénible de tenir. 
Cette mère dans le manque était ce qui me faisait fuir.

Sans être tout à fait dupe de ce que cet appel devait 
impliquer de mise en scène, je presse légèrement l’accé
lérateur au sortir du parking, mais assez pour que ma 
voiture aille doucement emboutir une ferraille invisible 
sous le camion devant moi, ce qui a pour conséquence 
de diviser tout le capot du moteur, comme une boîte de 
conserve que l’on ouvrirait. Clivée, coupée.

J’en ai ri, en ayant le sentiment de visualiser ma 
propre division que ce coup de fil où Lacan jouait ma 
mère, la pauvre, avait produit.

Ces journées sur la technique de Lacan m’ont permis 
d’amorcer le déchiffrage de la mise en scène télépho
nique de la pauvre mère. Elle me renvoie au mythe de la 
naissance de l’amour que Lacan nous rappelle se trouver 
chez Platon. Amour est fils de Poros et de Penia, la pau
vreté, voire la misère. Ce que Penia connaît bien d’elle- 
même, c’est Yaporia, à savoir qu’elle est sans ressources. 
La pauvre Penia n’a, à proprement parler, rien à donner 
sinon son manque constitutif (aporia). Penia, venue aux 
fêtes de la naissance d’Aphrodite, mendiait à la porte 
quand elle vit Poros - la ressource, l’astuce - qui, saoul, 
s’était endormi. Et c’est pendant qu’il dort, où il ne sait 
plus rien, que s’engendre l’amour. Ici, c’est le féminin qui 
est actif, c’est elle qui s’insinue par son désir pour 
qu’ amour adviennel.

1. Lacan parle du mythe aux séances du 18 et du 25 janvier 1961 
(cf. J. Lacan, Le Transfert, op. citp. 147-148 et p. 157-158).
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Tel Lacan parlant comme ma mère, Socrate - dans 
Le Banquet - prête sa voix à la prêtresse Diotime qui 
raconte le mythe. Lacan fait remarquer comment c’est 
le féminin de Socrate qui parle. Dans sa technique, 
Lacan savait aussi se servir du sien.

Lacan ne savait peut-être rien des raisons qui m’avaient 
menée à manquer les trois dernières séances. Moi non 
plus, d’ailleurs. Sinon, avant son coup de fil, une absence 
de représentation sous forme d’une dénégation : « Je ne 
lui en voulais pas. » De quoi aurais-je pu lui en vouloir ? 
D’être parfois si plein de tout ce qui le passionnait par ail
leurs ? Après son coup de fil mettant en scène combien je 
lui avais fait défaut et la bascule qui s’ensuivit, une 
période féconde se restaura dans le travail analytique.

S’il sollicitait un amour de transfert, je n’ai jamais été 
dupe du fait que la mise en scène Lacan la jouait au titre 
de l’acteur grec : avec un masque. Dès le séminaire Le 
Transfert, il parle de mise en scène, mais c’est dans le 
séminaire Ou pire qu’il va développer son propos sur 
le rôle du masque dans le théâtre grec. Souvenons-nous 
du contexte : Lacan rappelle que la relation transféren
tielle est inaugurée par la place de sujet supposé savoir 
assignée à l’analyste. Mais ce savoir ne lui est supposé 
que de par sa position : « L’analyste ne fait pas semblant, 
il occupe la position du semblant. Il l’occupe légitime
ment parce que, par rapport à la jouissance, telle qu’il a à 
la saisir dans les propos de celui qu’au titre d’analysant il 
cautionne dans son énonciation de sujet, il n’y a pas 
d’autre situation tenable. Mais le semblant ne se nourrit 
pas de la jouissance qu’il bafouerait. Il donne, ce sem
blant, son porte-voix de se montrer comme masque, 
ouvertement porté, comme dans la scène grecque1. »

1. J. Lacan, Ou pire, Le Séminaire, Livre xix, leçon du 10 mai 
1972.
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Voici, clairement énoncé, ce que j’ai le sentiment que 
Lacan faisait quand il jouait, dans le sens de la scène 
grecque.

Les précisions qu’il apporte juste après me semblent 
très importantes quant au maniement de sa technique : 
« Le semblant prend effet d’être manifeste. Quand l’ac
teur porte le masque, son visage ne grimace pas, il n’est 
pas réaliste. Le pathos est réservé au chœur qui s’en 
donne à cœur joie. »

Quand Lacan dit : « Alors, mon petit, quand est-ce 
que je vais vous revoir ? », c’est le ton de sa voix qui 
joue le rôle principal. Il ne s’agit pas d’un travail au 
niveau de l’énoncé, mais bien au niveau de l’énoncia
tion. En donnant voix au personnage maternel, il en 
emprunte le masque, et c’est sur ce masque que s’inscrit 
la dimension d’une mère dépourvue. Ce n’est pas sur 
son visage, que je ne vois pas, mais dans sa voix. Lacan 
en parle lui-même, dans cette leçon du séminaire Ou 
pire : « C’est de donner voix à quelque chose que l’ana
lyste peut démontrer que cette référence à la scène 
grecque est opportune. Car qu’est-ce qu’il fait, d’occu
per comme telle cette position du semblant? Rien 
d’autre que de démontrer justement que [...] la terreur 
ressentie du désir dont s’organise la névrose - ce qu’on 
appelle défense - n’est [...] que conjuration à faire 
pitié. » Et Lacan de rappeler Aristote.

Déjà dans L 'Éthique, Lacan nous avait entretenus sur 
Aristote et la tragédie : «Le terme de spectateur, 
communément employé pour discuter l’effet de la tra
gédie, me paraît tout à fait problématique. Au niveau 
de ce qui se passe dans le réel, il est bien plutôt l’audi
teur, et là-dessus je ne saurais trop me féliciter d’être 
en accord avec Aristote pour qui tout le développement
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des arts du théâtre se produit au niveau de l’audition. 
Le spectacle n’est ici que comme moyen »

Il m’arrivait, sur le divan, de traverser des moments 
où, tout d’un coup, quelque chose m’empêchait de 
continuer à associer. Je sentais alors Lacan s’approcher 
et j’entendais le'rythme de son souffle ; ce qui avait son 
efficace : mon flot associatif repartait. J’étais donc por
tée par la rythmicité de ce son. L’utilisation d’un 
sonore, qui ne serait pas celui de la parole - car, en 
effet, Lacan n’était pas verbeux -, lui était propre. On 
pouvait aussi l’entendre tourner les pages d’un livre à 
une vitesse telle qu’il était évident qu’il ne pouvait 
même pas y voir les images. Le livre devenait instru
ment de son, instrument d’un pointage sans mots; 
même s’il ne se privait pas de dire : « C’est ça, mon 
petit. » Les deux pouvaient servir. Mais ce souffle, 
comment opérait-il ?

Si le sujet se trouve lui-même situé dans le signifiant, 
en tant qu’il est structuré par la coupure, Lacan nous 
rappelle que la respiration ne connaît nulle part cet élé
ment d’intervalle, de coupure1 2. Si rien ne s’inscrit dans 
une coupure de la respiration, elle est néanmoins 
rythme, pulsation, alternance vitale, précise-t-il. L’utili
sation d’une chaîne signifiante - pour courte qu’elle 
lut : un « C’est ça », par exemple - servait à faire scan
sion ; le rythme du souffle était là pour permettre de 
poursuivre sur un chemin trop ardu, probablement là où 
Freud avait utilisé l’imposition des mains.

A quel moment Lacan donnait-il à entendre cette 
rythmicité du souffle ? Que cherchait-il à faciliter ainsi ?

1. J. Lacan, L'Éthique de la psychanalyse, Le Séminaire, Livre vu, 
leçon du 25 mai 1957.
2. J. Lacan, Le Désir et son Interprétation, Le Séminaire, Livre vi, 
leçon du 20 mai 1959.
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Un début de réponse me semble se trouver dans ses 
réflexions sur la nature éthique de la catharsis. Voici ce 
qu'il dit : « Ce dont il s'agit dans une catharsis - pour 
autant qu'elle réunit des choses en apparence aussi étran
gères que le spectacle tragique des Grecs et la psychana
lyse -, c’est la purification du désir1. » Purification a ici 
le sens de décantation, de séparation des plans. Pour Aris
tote, le sujet ne peut désormais plus ignorer où est le pôle 
du désir. Pour Lacan, cela lui permet d’en savoir quelque 
chose sur le sens caché de son action. Rien d’autre que 
l’hypothèse freudienne de l’inconscient.

Mais, toujours selon Aristote, cette catharsis ne peut 
se produire que pour autant que l’on a franchi les limites 
qui s’appellent la crainte et la pitié.

Il me semble que Lacan faisait intervenir le rythme 
du souffle quand, prise de cette crainte ou de cette pitié, 
je restais sans voix. Ce portage me permettait de retrou
ver une voix qui ne reculait plus « devant le bien de 
l’autre ». Une catharsis pouvait alors opérer : séparation 
des plans qui, pour un temps, me permettait d’en savoir 
un peu plus au sujet de l’inconscient.

Mais cette voie de la catharsis n’est pas pacifiante 
pour tout le monde, souligne Lacan. Et il rappelle que 
Platon n’hésite pas à faire état de la possession dans les 
procédés cathartiques.

Il me revient maintenant que, lors de notre premier 
entretien, Lacan m’avait demandé ce que j’avais fait au 
Brésil sur le plan professionnel. En m’écoutant, il avait 
décidé que je devais faire une thèse sur « les rites de 
possession au Brésil et leur efficace ». Sitôt dit, sitôt

1. Toutes ces références à la catharsis se trouvent dans la dernière 
leçon du séminaire L'Éthique de la psychanalyse (op. cil.).
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fait, il avait pris son téléphone et appelé son ami Balan
cer. Sans l’avoir demandé, je m’étais retrouvée cata
pultée chez ce professeur pour y faire un DEA sur les 
rites de possession. Et voici qu’au détour de ce travail 
je retrouve les rites de possession qui étaient au départ 
de ma relation avec lui. Je n’ai pas fait cette thèse, 
mais, des années plus tard, j’ai encouragé un autre à la 
faire1. Je viens de comprendre les racines de l’intérêt 
de Lacan pour ces questions.

Marie-Christine Laznik

1. J’ai quand même écrit un article à ce propos (cf. M.-Ch. Laznik- 
Penot, « Parcours mythiques et rituel d’une cure selon la tradition 
du candomblé », in Possessions d’hier, possessions d’aujourd’hui. 
Le discours psychanalytique, Revue de l’Association freudienne, 
n° 20, octobre 1998, Paris, p. 253-268).


