Hoje, inicia-se um novo ciclo do Cartel franco-brasileiro na Maison de l’Amérique Latine, intitulado: “O que estamos fabricando, invenções e subjetividade”. Para preservar o bilinguismo, escolhemos este formato: o texto em português brasileiro — uma vez que falarei em francês — será projetado. Ele foi traduzido pelo ChatGPT e revisado por Amelia Lyra e Angela Jesuino. Ao falar sobre o que fabricamos, adentro diretamente o tema, utilizando as ferramentas de hoje. É isso que queremos questionar neste ano: tentar saber um pouco mais sobre o que se inventa para permanecer no mundo contemporâneo, especialmente a partir das invenções dos nossos analisandos em sessão. Naturalmente, ao fazermos isso, questionamos também a invenção na psicanálise, ou seja, a posição do analisando que cada psicanalista deve sustentar.

Desejamos também levar a sério a afirmação de Freud de que o artista sempre precede o psicanalista, abrindo-lhe o caminho. A arte não é um passatempo — rebaixar a invenção a um lazer visa justamente sufocar a subversão do sujeito que se abre ao desejo. Embora analistas inaugurem as primeiras sessões do nosso ciclo, logo a palavra será passada a artistas que nos permitirão, espero, articular e registrar suas invenções em diálogo com as invenções de nossos analisandos.

Antes de entrar neste “Da Trama”, gostaria de oferecer, como prólogo, os fios da urdidura que compõem o tecido que ouvirão hoje, que se reaparecem entrelaçados na trama. Isso para deixar claro que o assunto não é apenas uma “coisa mental”: o corpo está implicado, tecido pela linguagem, atuando ele próprio como tecelão (ainda que talvez sem querer). Vou recorrer aos tapetes mamelucos e deixo a palavra para Claude Ritschard, brilhante historiadora de arte, apaixonada por egiptologia, conservadora no Museu de Arte e História de Genebra, falecida há quase dez anos:

“O que dizer, nas antípodas, dos artistas islâmicos que, através da caligrafia ou do que erroneamente chamamos de ‘motivos decorativos’ — o desenvolvimento do quadrado de Avicena, o entrelaçado e a arabesca —, buscaram expressar a espiritualidade do mundo criado por Deus? Tal como os tecelões que no tear confeccionam tapetes com motivos geométricos ou florais, chamados ‘jardins do paraíso’, cuja composição é guiada pelo mestre do ateliê, que, com as terminações das laçadas presas a todos os dedos das mãos e dos pés, dita aos operários o caminho das lançadeiras, seguindo uma partitura que não é feita de figuras, mas de sua transcrição em uma escrita codificada, totalmente abstrata, indicando cores e ritmos.

[percebem a proximidade com a estrutura e os efeitos do inconsciente?]

A música também tem uma textura; entrelaça sons para compor motivos. Ela entrelaça ritmos para construir um espaço sonoro tão colorido quanto os ‘jardins do paraíso’ dos tecelões do Cairo, jogando com tons suaves ou estridentes, estendendo notas até seus limites, moldando a redondeza dos sons. A música desenha volumes que, ainda que efêmeros, não são menos concretos. A linguagem e suas metáforas não mentem: a música cria imagens, a música fala. […] A partitura, a escrita, o objeto, estão ali na espera silenciosa de uma interpretação.”

Claude Ritschard não era analista, tampouco os tecelões sobre os quais ela fala. E, no entanto, eles nos apontam o caminho deste corpo tecido pela linguagem.

Três fios da urdidura

Desde o nascimento da psicanálise, a questão dos vínculos, dos efeitos da cultura, do ambiente, do poder em vigor, do discurso dominante e de seus efeitos nas construções subjetivas se coloca. Todos vocês devem ter experienciado hoje como a “novilíngua” gerencial mergulha os sujeitos em um gozo que, ao mesmo tempo, os maltrata e do qual, ao mesmo tempo, eles se recusam a se desprender. Aqueles de nós que recebem crianças em sessão sabem como é difícil perfurar o “bem-estar”, a “autoconfiança”, o “respeito às regras”, a domesticação de comportamentos que não devem “transbordar”. Com crianças e adultos experimentamos a abrasão da invenção subjetiva.

Já falei e escrevi sobre o caso de Guillaume, que chega à sessão e se joga na cadeira, angustiado: “Fiz besteira de novo, não soube escrever euro.” Ouço “feliz” — já um entrelaçamento. “Não feliz, euro!” Quando lhe peço que me diga como escreveu, a sequência das letras se embaraça, a ordem nunca é correta (a análise começou com essa questão da ordem correta). Dou-lhe papel e lápis (nunca recorri ao desenho antes com essa criança). Ele escreve, quase no meio da página: “Heurrot.” Exclamo que é uma bela invenção (a hora, de fato, é o que lhe causa arrotos, soluços: seus pais buscaram a consulta para tratar esses soluços). Passado o momento de surpresa diante do meu entusiasmo, levanto-me para pegar na biblioteca um exemplar de Calligrammes de Apollinaire. Há ali um relógio, um espelho em palavras… Heurrot, uma sequência de letras eruptivas que permanece na soleira do sentido, articulando real, simbólico e imaginário: um neologismo que nenhum sentido unívoco pode fixar. Na família científica de Guillaume, a poesia não tinha espaço… Para além da atualidade do sintoma, é possível perceber a estrutura.

Outro fio da urdidura

Durante uma sessão deste cartel, durante a pandemia, surgiu em mim, a partir de uma conferência de Roland Chemama (não lembro qual), um comentário que hoje recolho assim: “A opinião política bloqueia o desejo.” Ou seja, a opinião política recobre a manifestação do desejo: é a tentativa de que o objeto, a produção, comande o saber inconsciente. É uma das dificuldades da nossa modernidade: a opinião comanda.

O último fio da urdidura

Este fio, que já trabalhei muito, nasce do convívio com a arte dita contemporânea. E da forma como certos artistas, em suas obras, se apoiam em um gozo do corpo, no abandono a esse gozo até que o simbólico o interrompa. Assim como na literatura o poeta faz vacilar a metáfora ao revelar seu substrato metonímico, trata-se de tensionar real e imaginário para que o terceiro simbólico se revele. Não se trata aqui de erotizar o limite, de ultrapassar fronteiras. Simplesmente porque isso constitui uma orla. Nesse jogo de dois, a necessidade de um terceiro surge para falar disso, para sustentar um fragmento. É assim que entendo Lacan neste trecho de Lituraterra: “Entre o centro e a ausência, entre saber e gozo, há um litoral que não se torna literal, a não ser que você possa fazer essa curva a qualquer momento. É disso, e apenas disso, que você pode se manter como agente que o sustenta.”

O que estamos fabricando, hein?

Na minha infância, ouvi frequentemente “O que você está fabricando?” — marcado pela desobediência, ou pelo menos pelo afastamento da regra. O que Guillaume, que mencionei anteriormente, fabricou com esse “heurrot”? A formulação correta é: o que foi fabricado? Que entrelaçamento? Que trama? Frequentemente afligimos as crianças com suas invenções, em vez de reconhecer nelas uma epifania heurística. No argumento que apresentei de maneira apressada para esta noite, parece que estou opondo montagem e invenção. A montagem, como o collage, é uma maneira, um território da invenção, um resíduo da virada do litoral ao literal. Os artistas que mencionei há pouco fazem essa virada; fazer obra também é fazer resíduo.

Alguém que se apresenta a um psicanalista não ignora que será necessário fazer uma virada. Um sujeito que pede uma cura, isso goza. Seu gozo o maltrata; é muitas vezes por aí que a análise começa, o apoio à demanda. Assim, a jovem mulher que menciono no argumento é surpreendente. À pergunta inaugural de uma cura, “o que a traz aqui?”, ela responde: “encontrei uma forma de que tudo fique bem, gostaria que continuasse.” Sinaliza a fragilidade da descoberta que só poderá tomar forma como descoberta em um depois. É preciso dizer que ela sabe um pouco sobre a experiência dos gozos do corpo. Desde a adolescência, ela se destruiu no consumo massivo de álcool e drogas. O que se tornaria a primeira sessão de sua análise ocorreu alguns dias antes de sua primeira estada em uma casa de tolerância. Essa era sua solução para pagar os estudos. Assim, abriam-se de forma concomitante dois lugares fechados – a casa assim designada, mas também o lugar específico da psicanálise, o consultório – dois lugares fechados que oferecem acesso a um conjunto aberto, ou seja, a um apoio ao gozo do a/Outro. O trabalho analítico lhe permitirá abrir-se à pluralidade das moradas do gozo do Outro. Tomo a fórmula de Catherine Millot e sinalizo, a propósito, que me parece que na direção da cura, é um elemento importante que o gozo do Outro não se fixe em uma compactação, mas que possa se revelar ao sujeito, precisamente que não é um, que há uma pluralidade de habitações do gozo do Outro. Para essa jovem mulher, a droga nunca entrou na casa de tolerância. Uma marca no corpo (um tatuagem – que será o assunto de uma das próximas sessões aqui) lhe permitirá inscrever e liquidar (ou seja, retomar a seu crédito uma dívida simbólica). Assim, para ela, mas me parece que isso é comum hoje, o simbólico toma seu valor a partir do imaginário (do corpo) e do real (da marca, que se torna traço sob o efeito simbólico).

Voltemos à sessão inaugural. Um sujeito que pede uma cura, isso goza. O gozo dessa jovem mulher, tomado pelo lado da descoberta, não parecia maltratá-la. No entanto, sob “gostaria que continuasse”, enquanto precisamente ainda não começou, deixa transparecer uma angústia. O gozo se manifesta por inibição, sintoma, angústia. Esses são três modos, três “cantos” dos gozos. Canções e campos, territórios, que oferecem um entrelaçamento aqui singular, como o do tapete Mamelouke que, no entanto, responde a uma partitura. Trata-se de uma localização, ficção e fixação, que um sujeito oferece à análise, para abordar como ele faz ou não faz com o real, simbólico e imaginário. Partir da inibição, sintoma, angústia permite começar a tecer, a escrever: lendo, escrevendo (Julien Gracq); escreve-se ao ler, lê-se ao escrever.

Deixo a vocês a tarefa de articular aqui com os modos lacanianos do necessário, do impossível, do possível e do contingente. E retomo um fio que passou pelo subsolo que posso aqui nomear: deposição da opinião política, que reaparece sob a forma da deposição da moral. Deposição, a imagem é forte: trata-se de desapegar Cristo, pregado à sua cruz, significação real que toma metáfora em despir de sua soberania, de sua função. O obsessivo amarrado, impedido pela moral, hesita em abandonar o gozo do sofrimento cristão. A inibição que marca a vida obsessiva reside nessa parada do imaginário, nesse recusa de imaginar de outra forma… Também poderia evocar a deposição do educativo, certamente na clínica com as crianças, mas não apenas: a psiquiatria hoje está inteiramente voltada para o educativo. Pensem nos borderline, que se deixam levar “na crista de uma onda que se quebra” e a quem convém ensinar a controlar sua impulsividade… Por essa deposição, trata-se de despir o que comanda, o que ocupa o lugar do comando, o que terá como efeito deslocar o que comanda (não deslocar o comando). É precisamente a distância entre a estrutura e o traje que ela toma, os trapos que ela se adorna.

A técnica psicanalítica repousa na deposição do olhar; algo do eixo imaginário se deposita para que se ouça a estrutura de ilusão que liga todo falante. É comum que pacientes recebidos frente a frente cessem de fixar seu olhar no do analista; é uma planta, uma pintura que ocupa o lugar do ponto de fuga da palavra. Um dia, um paciente indica que o desenho de uma mariposa pendurada acima do divã, ao qual ele se depara, sentado na cadeira, o inquieta extremamente. Ele lê uma louva-a-deus. É verdade que as relações com sua esposa (muito religiosa) são difíceis… É na experiência da apercepção do dispositivo imaginário que pode se deslocar o que faz comando, que uma invenção pode ocorrer. Ou para ser preciso, que se abre um espaço e um tempo possíveis para a invenção. Será necessário recomeçar…

O laço social dominante carrega a pobreza imaginária, ou seja, fixa o imaginário em ideal: dormir bem, ter autoconfiança, não estar ansioso, não estar deprimido, não ser afetado. Um dos primeiros passos de uma cura é descolar ideal do eu e eu ideal, para que nesse espaço que se abre se perceba uma distância, a possibilidade de uma conversa (o que se mantém entre). O dispositivo em funcionamento, já na época de Freud, que Lacan nomeou mais tarde (mais recentemente) de discurso do capitalista é simples. Tomo de Alexis Chiari sua forma de dizer, foi no seminário deste verão em Nice: “esse dispositivo refere-se à ascensão ao zênite do objeto a e sua tirania hoje, pelo golpe de gênio que faz passar o objeto causa por objeto do desejo, em um curto-circuito da demanda, com a consequência da proletarização geral, forma de democratização ao contrário, e a sede da falta de gozo. Portanto, é difícil agora que se aplique a frase de Lacan: ‘te peço que recuses o que te ofereço porque não é isso.’” O buraco no saber, ou seja, a estrutura real que aflige o falante de ter que habitar real, simbólico e imaginário em uma desarmonia inaugural, está velado. O buraco, que causa o desejo, está velado, obstruído por um objeto preensível (renovado incessantemente) ao redor do qual se aferra a pulsão (que não tem nada a ver com a dita impulsividade que mencionei acima). Um objeto já presente, é bem o papel assumido pelos algoritmos que apresentam objetos antes mesmo que a demanda se formule. Assim, Alexis Chiari aconselha “os nostálgicos inveterados a reler o outro Capital, a saber, A vida sexual de Freud, onde ele descreve o fim patético da primeira fase da vida sexual infantil e o solo de ressentimento e desvalorização de si onde irá brotar o capitalista de amanhã, a saber, o pequeno neurótico ordinário.” A queixa hoje de uma falha de autoconfiança é generalizada; vocês percebem o quanto carregar a autoconfiança como ideal alimenta o dispositivo.

Freud se perguntou sobre um estado neurótico que tira sua fonte das condições de vida atuais. Vocês ouviram que defendo um vai-e-vem entre as condições de vida, ou seja, o que domina o social e a possibilidade de uma invenção subjetiva. Essa questão de Freud, retomada por Wilhem Reich, pode ser formulada assim: como se faz para inventar em um mundo onde a mecanização dos corpos aniquila o sujeito? Não tive tempo de rever “Tempos Modernos” (1936) de Charlie Chaplin. Apenas observarei hoje que o comando da cadência das linhas de produção na fábrica vem por meio de uma tela de televisão, que o desencadeador da cadência, o agente, é um homem com o físico moldado pelos cânones da boa saúde… Reich, em “Os homens em estado” (1953), esboça uma crítica a Freud: “a teoria freudiana da sublimação talvez fosse aplicável ao pesquisador científico, ao engenheiro; aplicava-se mal ao trabalho do médico médio ou do técnico, e nada a ver com o trabalho mecânico das multidões.” O termo mecanização pode parecer inadequado em nosso mundo onde precisamente a mecânica deu lugar à informática, à inteligência artificial, etc… No entanto, é bem à ação mecânica que se recorre no trabalho cotidiano. Não tem nada a ver com o gesto do artesão que se apoia em um saber-fazer e que necessita para que sirva ao esquecimento. Todo o trabalho do artesão (mas incluem-se aqui o artista, o intérprete de música, o ator, o dançarino, …) é pensar com as mãos, ou seja, que o gesto se esqueça no fazer. O corpo vai mais rápido, antecipa o pensamento, permanece na soleira do sentido. Para chegar a esse lugar, é um longo trabalho. Pensar com as mãos, é o caso de um analista, talvez de Lacan que, no final de sua vida, manipulava pedaços de corda.

Não é irrelevante que o ser específico do homem capitalista se encontre hoje pelo burnout. O entrelaçamento subjetivo muitas vezes retoma a partir da perda do sentido: “o que eu fazia não fazia mais sentido…” O sentido perdido, não é o não-sentido, esse limiar que coloca na soleira do sentido. Esse limiar real faz sustentar o imaginário e o simbólico, ou seja, dá consistência à realidade: esse limiar que faz ler o desenho como louva-a-deus ou mariposa, e suspende o verdadeiro.

Na ocasião do encontro que tivemos em Roma com Clément Cogitore em maio, a um comentário que lhe fiz, ele explicou que em seus filmes, busca “instalar uma narrativa que institui um pacto de crença com o espectador, e depois colocá-lo em crise.” Em suma, o artista como o psicanalista faz tremer a representação. Assim, escolhi a imagem para o cartaz desta noite, extraída de um filme de Alexandre Roccoli, que receberemos aqui em março; a peça se chama “Weaver Raver”, ou seja, “Tecer Sonhador.” Trata-se, em imagem, do diálogo entre uma tecelã em Lyon, sobre um metteur Jacquard (ou seja, o nascimento da tecelagem industrial, mecanizada, capitalista) e um tecelão em Tânger. Desse movimento do corpo, das mãos, e dos sons produzidos pelos ofícios, Alexandre Roccoli extrai uma estrutura que ele habita, que ele veste de forma diferente. É uma maneira de dar conta do deslocamento de um sintoma?