La lettre est seconde par rapport au signifiant, c’est-à-dire qu’elle est une conséquence du langage. C’est important de le souligner. Il y a une sorte de nécessité qui conduit le corps, le corps en tant qu’il parle… Le corps parlant est amené nécessairement à parler de sa jouissance. Je ne vois pas très bien de quoi il pourrait parler d’autre. Et parlant de cela, il entre dans la répétition et dans le fait de tourner autour de quelque chose qui progressivement ainsi s’inscrit. Et c’est ça qui d’une manière ou d’une autre, que les sociétés soient sans écriture ou avec écriture, va s’inscrire : comme encoche, comme trace, comme marque… Quand on prend les cultures apparemment les plus frustes qu’il y ait sur la surface du globe, il n’y en a pas, nous n’en connaissons pas qui ignore cette fonction de la coupure, de la trace, de la marque, de l’encoche. Et ça, c’est la fonction littérale. C’est-à-dire que la lettre vient vraiment en ce point d’où le corps, en tant qu’il jouit, laisse tomber quelque chose. Évidemment ça évoque le registre pulsionnel, parce que c’est la pulsion, c’est le corps en tant que sa jouissance l’amène à laisser un reste.
Eh bien, la lettre c’est quelque chose de cet ordre, ça tombe du corps littéralement. Ça tombe du corps en tant qu’il jouit. Mais ce n’est pas la même chose selon que ça tombe dans une écriture qui se sera révélée comme telle, et selon que ça tombe dans une écriture qui ne s’est pas révélée comme telle. Je veux dire par là que les peuples sans écriture sont des peuples qui écrivent mais sans le savoir. Ou sans l’identifier, plus exactement. Tandis que les cultures qui ont mis au jour l’écriture c’est un forçage considérable puisque c’est un maniement de signifiants, l’écriture, qui s’opère à partir de cette chute, de la chute de ce qui tombe ainsi du corps au titre de la jouissance. C’est-à-dire que le maniement de la lettre par les peuples avec écriture, c’est une sorte de reprise, dans le maniement du signifiant, c’est une reprise de ce qui une première fois est tombé. Ce n’est pas rien : puisque c’est de ce forçage, de ce pas que naît la science moderne. Mais enfin là il y aurait des distinctions à faire, parce que cette reprise, elle se fait différemment selon les écritures, elle ne se fait pas de la même façon selon qu’on est dans l’écriture chinoise, par exemple, ou dans l’écriture alphabétique, pour prendre des exemples simples.
